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En Guatemala se vivió una guerra social y política, con visos de guerra civil, desde 1960 hasta 
1996. La literatura sobre ese evento ha ido creciendo, especialmente tras la firma de los acuer-
dos de paz que cerraron el largo ciclo de enfrentamientos armados. Las perspectivas históri-
cas, políticas, y existenciales sobre tan cruento trance se multiplican. Académicos, periodistas, 
políticos, literatos y protagonistas de los sucesos han aportado sus interpretaciones y testimo-
nios de la violencia desatada. Y en este rico escenario de consignación de la experiencia colec-
tiva e individual aparece Chiqui Ramírez con La guerra de los 36 años, vista con ojos de mujer 
de izquierda, cuya tercera edición tengo el gusto de prologar en estas líneas (con mi visión de 
hombre extranjero de izquierda). Lo primero que quiero decirle al lector o lectora es que tiene 
en sus manos un libro singular sobre el tema, con una mirada muy especial, que para nada se 
trata de un libro más sobre un tema que ha consumido mucha tinta.

¿Qué tiene de especial La guerra de los 36 años , vista con ojos de mujer de izquierda? Una 
serie de aportaciones nuevas y singulares distingue esta obra, en particular la tercera edición, 
significativamente aumentada, que nos concierne ahora. Para empezar, Chiqui Ramírez ha sido 
capaz de entregarnos un trabajo que cumple literalmente con lo que promete el título. Ella 
elabora, articula, crea una perspectiva de mujer de izquierda sin pretender que basta el mero 
hecho de ser mujer y de asumir una posición en el espectro político para garantizar tal perspec-
tiva, como si la misma cuajara automáticamente al proclamarse una identidad dada. Chiqui 
Ramírez no presume simplemente que es una mujer guerrillera y ya; ella deviene mujer y guer-
rillera articulando para nosotros un pensamiento de lo que eso significa, basado no sólo en 
su vivencia, sino en el análisis de esa vivencia, transformándola en experiencia comunicada, y 
por tanto, social, gracias a su dominio de las artes del lenguaje. La autora ni siquiera presume 
que su participación en la militancia armada le brinda acceso automático garantizado a la 
versión genuina y adecuada de los hechos. Ella se gana su punto de vista, lo conquista y arma 
cuidadosamente, presentándonos una delicada textura de memorias personales, referencias 
históricas, datos, diálogos, citas, digresiones aclaratorias, fotos, reportes, informes, reconstruc-
ciones novelescas, análisis políticos y militares, reflexiones, síntesis, ideas y dramas íntimos. 

Del producto resultante se puede decir lo mejor que se puede decir hoy día de un libro: es 
interesante, nos habla a nosotros, nos dice algo nuevo y nos llena la cabeza de preguntas. En 
lo que a la experiencia latinoamericana de la guerrilla y la lucha revolucionaria en general 
se refiere, esta obra de Chiqui Ramírez destaca junto a otros abordajes del tema realizados 
por mujeres guerrilleras, como el de María Eugenia Vázquez Perdomo, Escrito para no morir, 
sobre su militancia en el M-16 en Colombia. Destacan ellas por alcanzar una perspectiva muy 
crítica, muy escéptica y al mismo tiempo, amorosamente afirmativa, leal y comprometida con 
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las luchas y resistencias insurgentes de su época. No es frecuente esta conjunción de acti-
tudes en los testimonios de hombres militantes, que tienden a deslindarse mucho más por 
la apología o el arrepentimiento, por el mito o la denegación del acontecimiento. Escritoras 
como Ramírez y Vázquez han sabido examinar descarnadamente la humanidad de las gestas 
que protagonizaron, con todas sus caídas, ridiculeces, mezquindades, debilidades, hipocresías 
y mediocridades, y calibrar al mismo tiempo la soberanía de la voluntad, la abnegación, la 
generosidad, el desprendimiento, el sacrificio, la inteligencia y el talento que las presidió en no 
pocas instancias. La lúcida actitud crítica de estas cronistas-combatientes se expresa sin culpa 
y sin arrepentimiento; sino más bien con gran compromiso y afirmación del acontecimiento 
que definió sus vidas. En este sentido se despegan en mayor medida que la generalidad de sus 
pares masculinos del expediente judeocristiano de la violencia culpable (atribuida siempre, por 
supuesto, al oprimido, mientras que al opresor se le concede “la fuerza de la ley” eximida 
de toda culpa).

La perspectiva así construida en el texto de Chiqui Ramírez es pródiga en aportaciones poco 
frecuentes en el campo letrado y académico que suele regentear la tarea de recuperación 
histórica. Dado que al escribir desde su praxis de mujer, en el sentido de asumir la feminidad 
como posición política en-resistencia, ella desdeña la autoridad letrada (patriarcal por defin-
ición) y su consiguiente jerarquía de los géneros del discurso y el lenguaje, logrando así dar con 
un estilo flexible, preciso y culto pero también enriquecido por coloquialismos guatemaltecos, 
que modula diferentes registros humorísticos, dramáticos y pedagógicos. Esa misma gramática 
creativa se refleja en la organización del libro a manera de un documental fílmico, basado más 
en la técnica del montaje libre que en la subordinación conceptual. 

La verdad es que este montaje tipo álbum le da fluidez a la lectura y contribuye a su disfrute. 
El lector o lectora no se siente constreñido por una secuencia cronológica ni un ordenamiento 
de tipo deductivo o inductivo, pues las distintas secciones se organizan como focos de aten-
ción bastante autónomos basados en afectos, intensidades, y asociaciones libres entre los 
temas y los acontecimientos —todo esto manteniendo unas coordenadas básicas y claras de 
la cronología y las relaciones entre los eventos fundamentales. Ni el letrado ni el académico 
convencional se atreverían a escribir con la libertad que lo hace la autora de La guerra de los 36 
años, vista con ojos de mujer de izquierda. Ella realmente escribe como le place, y ello le place 
mucho a sus lectores, dicho sea. 

Aquí, querido lector, encontrarás frescas descripciones, a manera de estampas, de los ante-
pasados, la niñez y la adolescencia de esta mujer que devino militante comunista y luego 
combatiente de la resistencia urbana en los sesentas. Hay fotos de los personajes. Semblanzas. 
Anécdotas sin par. También resúmenes históricos, citas de titulares de periódicos. Secciones 
de datos. Listas de nombres. Todo ello recrea un ambiente, una estructura sentimental de 
época. Y también profundiza en los niveles más complejos de la política, que van a la raíz de las 
personas, los afectos y sus ramificaciones colectivas. Se revelan cosas que el acartonamiento 
sociológico, por ejemplo, ni siquiera atisbaría.

Hallarás, también, estimada lectora, episodios vívidos donde la narradora expone, en tercera 
persona, como si fuera ficción, pero sin serlo, la densidad cotidiana de la militancia armada y lo 
que ésta exige y obtiene de una mujer afirmativa, incluyendo la reorganización de sus afectos, 
su cuerpo y su deseo, en un medio donde las relaciones ordinarias de género se suspenden en 
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función de la dinámica de la guerra revolucionaria. Y se apunta cómo todo ello libera a la mujer 
de la moralidad burguesa, pero sólo hasta el punto en que tal moralidad se reinserta viciosa-
mente por otros recovecos de las relaciones humanas de poder, todavía sometidos al dominio 
patriarcal, dentro de las propias organizaciones revolucionarias —algo que la narradora, como 
verás, apreciado narrador, señala y critica en detalle.

Estimarás, además, lector, no sólo una denuncia lúcida y clara de la ferocidad criminal 
con que el estado contrainsurgente de la oligarquía guatemalteca reprimió los impulsos de 
democratización social de todo un pueblo, llegando a los extremos del genocidio estratégico 
del campesinado maya, asesorado por Estados Unidos, sino que también hallarás finos análisis 
políticos y militares donde se argumenta, por ejemplo, cómo el proyecto revolucionario guate-
malteco fue suspendido, o más bien cancelado, en complicidad con gran parte de la dirección 
guerrillera, respondiendo a los cálculos geopolíticos de la Unión Soviética, Cuba y la Nicaragua 
sandinista. La autora, dada su postura inquisitiva y crítica, pudo captar señales evidentes de 
dicha trama de paulatina autoliquidación del movimiento insurreccional que nunca fue discu-
tida con las bases militantes ni populares. En este contexto cobran pertinencia los relatos y 
reflexiones sobre cómo ella sufrió una relativa marginación dentro del movimiento en general, 
que se extendió al trato que recibió de los primeros gobiernos revolucionarios latinoameri-
canos modernos, en Cuba y Nicaragua. Expone con franqueza su experiencia negativa como 
beneficiaria de la solidaridad revolucionaria en Cuba. Es reconocido el papel crucial que jugó 
Cuba como retaguardia de las insurgencias y militancias revolucionarias latinoamericanas del 
siglo veinte. Pocos discuten esa ya proverbial gesta de solidaridad en el plano humano. Pero 
Chiqui es capaz de señalar contradicciones que responden a la razón geopolítica del estado 
cubano y al influjo pernicioso del legado estalinista soviético y el caudillismo hispano-criollo 
en ese proceso. Ella analiza cómo los privilegios (adversos a la ética igualitaria) otorgados a 
los militantes extranjeros resguardados en la retaguardia isleña se prestaron para afianzar el 
dirigismo cubano sobre los movimientos latinoamericanos. Declara cómo el negarse a vivir esa 
vida de delegado privilegiado le comportó a ella la marginación política y social en los medios 
de izquierda vinculados a la isla, incluyendo a los de su país y los de Nicaragua.

Apreciarás, en fin, lectora atenta, cómo la autora sustenta implícitamente una teoría de la 
dinámica organizativa revolucionaria que exige resolver la tensión casi inevitable creada entre 
una dirección que persigue, por naturaleza, perpetuarse y las bases populares de donde provi-
enen portentosas acciones de valentía, inteligencia, generosidad, amor, y voluntad de lucha en 
situaciones tan álgidas como la que atravesó Guatemala durante la segunda mitad del siglo 
veinte. Apreciarás el verbo sin trabas de una autora y militante que denuncia la mediocridad 
de gran parte de la comandancia guerrillera y ensalza a su vez la heroicidad de incontables 
hombres y mujeres de su pueblo en lucha. Y notarás que se logra comunicar y demostrar 
todo esto a partir de la documentación de los hechos, de los sentimientos, las sensaciones 
y las emociones, acompañados del análisis y la reflexión, con una flexibilidad y libertad que 
posiblemente se deban a la manera en que la autora asume la experiencia de mujer como vía 
de profundización política en las relaciones humanas, para convertirla en modo integral del 
conocimiento.

Los detalles y los ejemplos de lo que acabo de aseverar sobran aquí, pues nadie los puede 
presentar mejor que el singular libro que el lector tiene en sus manos.
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